В архивном материале GQ — не модная сенсация в привычном смысле, а редкий человеческий сюжет о том, как любовь к футболу превращается в способ жить, путешествовать и собирать вокруг себя собственную культурную карту мира. Автор рассказывает историю своего отца, Хуана Пабло, который на протяжении десятилетий находил возможность ездить на чемпионаты мира, даже когда бюджет был крайне ограничен.
Этот текст примечателен для fashion- и lifestyle-аудитории не только тем, что его герой связан с миром стиля через профессию графического дизайнера. Он еще и очень точно показывает, как визуальная культура футбола — формы сборных, фанатские цвета, дорожный гардероб, ритуалы поездок и атмосфера стадионов — становится частью личной идентичности. Вспоминая разные турниры, герой описывает не только матчи, но и то, как менялись его маршрут, круг общения и само ощущение мира вокруг.
Поворотным для семьи стал чемпионат мира 2006 года, когда отец впервые не смог поехать: он ждал документы на резидентство и не мог покинуть США. Тогда он смотрел финал дома, а эпизод с драматической развязкой — когда Зинедин Зидан получил красную карточку после столкновения с Марко Матерацци — настолько потряс его, что он расплакался. Этот момент в материале служит отправной точкой для разговора о том, почему чемпионат мира вызывает настолько сильные эмоции у тех, кто ездит за ним год за годом. 
Корни этой привязанности уходят в Перу. Хуан Пабло вспоминает, что футбольная страсть появилась у него еще в подростковом возрасте, когда он видел, как его сборная играла в 1970-х. В 1978 году Перу квалифицировалась на чемпионат мира и вышла во второй групповой этап. По его словам, в дни матчей в стране жизнь буквально замирала: когда команда побеждала, улицы наполнялись эйфорией, а после поражений ощущалась общая грусть, сохранявшаяся днями.
Один из ранних и самых болезненных эпизодов связан с матчем Перу против Аргентины в Лиме, когда на стадионе произошла давка. Герой вспоминает, как оказался под толпой, как незнакомый мужчина помог ему подняться, а полицейские пытались восстановить порядок. Он называет это плохо организованным, тяжелым опытом, но отдельно отмечает, что с тех пор условия на футбольных мероприятиях заметно улучшились.
Первый чемпионат мира, на который он добрался, пришелся на США в 1994 году. К тому времени он и его жена уже перебрались в Майами из Перу, пережившей дефицит продуктов, внутренний террор и политическую нестабильность. В тот период семья жила скромно, в небольшой квартире в Саут-Бич. Вместе с приехавшей из Перу тетей они на машине отправились в Орландо на матч Нидерланды — Ирландия. По его воспоминаниям, билет стоил не больше 60 долларов. На стадионе его особенно поразила фанатская атмосфера: весь голландский сектор был окрашен в оранжевое, и он впервые увидел болельщиков со всего мира, а не только из Латинской Америки.
Именно там, по словам героя, он ощутил, что чемпионат мира — это не вражда, а редкая форма международного сосуществования. Люди желали друг другу удачи перед матчем, фотографировались вместе и легко переходили от соперничества к дружелюбию. Для него это стало важной частью того, что он называет «вирусом чемпионата мира».
В 1998 году отец автора впервые поехал в Европу — на турнир во Франции. Он путешествовал по стране с минимальными расходами, покупал самые дешевые билеты через агентство в Майами и оказался за воротами на полуфинале, где матч Бразилии и Нидерландов дошел до серии пенальти именно у его сектора. Сам он вспоминает Францию как место, где людей не интересовало, кем он работает, и где он чувствовал себя комфортно среди семейной, культурной среды. Позже, когда он снова оказался в Париже во время Евро, он уже мог позволить себе только ночевку в палатке во дворе у доброжелательной женщины из Конго — этот штрих хорошо передает его постоянную привычку путешествовать экономно.
Чемпионат мира 2002 года в Японии стал для него новым уровнем культурного шока. До поездки он пользовался картами MapQuest, распечатанными на бумаге, потому что тогда еще не было ни Google Maps, ни смартфонов, а лучшим телефоном считался Motorola StarTAC. В Токио он вышел из станции Роппонги и понял, что бумажные карты бесполезны, потому что все вывески были на японском. Вместе с другом Таро он наугад прошел квартал и неожиданно нашел отель. Позже они ехали на скоростном поезде в Сидзуоку на четвертьфинал Бразилия — Англия. Хуан Пабло особенно подробно помнит составы, счета и голы: среди прочего он называет игру Роналдо, Ривалдо, Кафу и Роберто Карлоса против Дэвида Бекхэма, Майкла Оуэна и Рио Фердинанда, а также эффектный штрафной удар Роналдиньо.
Не менее важным для него оказался не только футбол, но и отношение местных жителей. После матча японские школьники раздавали оригами и благодарили гостей на разных языках за то, что те приехали в их страну. Именно этот человеческий жест, по словам героя, сильнее всего запомнился ему в Японии. Домой он вернулся с двумя яркими талисманами турнира — Ато и Казом.
В 2010 году он снова поехал на чемпионат мира, теперь уже в Южную Африку, где оказался впервые на континенте. К тому моменту футбол стал важной частью и жизни его дочери: в школе считалось модным поддерживать Бразилию, а по миру ходила песня Shakira «Waka Waka (This Time for Africa)». Отец вернулся загорелым и счастливым, а еще познакомился в Йоханнесбурге с женщиной в баре; позже они поженились и живут вместе в Южной Африке с их восьмилетней дочерью Аурелией. Среди самых ярких воспоминаний того турнира он называет четвертьфинал, в котором Уругвай выбил Гану.
Затем были Бразилия 2014 года — уже в компании группы из десяти друзей детства, Россия 2018 года, куда он ездил в Сочи с другом Панчо, и Катар 2022 года, который он описывает как «живой и бодрый — даже без пива». Перед поездкой в Доху он жил на пришвартованном круизном лайнере и, несмотря на совет дочери не надевать радужный браслет в поддержку союзников, все равно сделал это и, по его словам, не столкнулся ни с какими проблемами.
В финале материала звучит простая мысль: для Хуана Пабло чемпионат мира стал способом путешествовать на собственных условиях — встречать незнакомцев, находить старых друзей, вместе переживать победы и поражения и чувствовать себя частью большого мира. Для читателя, интересующегося модой, стилем и культурой, здесь важна не только спортивная биография, но и сама эстетика передвижения: рюкзак, скромный дорожный набор, фанатские цвета, фото с болельщиками и стадион как пространство, где личный стиль и мировая культурная сцена встречаются без лишних условностей.
Источник: gq_style
