В связи с предстоящим включением Роджера Федерера в International Tennis Hall of Fame издание GQ вновь обращает внимание на человека, который написал одни из самых ярких текстов о теннисе, — Дэвида Фостера Уоллеса. Автор, которого знают прежде всего как писателя, в спортивной журналистике оставил след, сопоставимый с лучшими образцами жанра, и, по мнению GQ, заслуживает места в Международном зале теннисной славы.
Уоллес не выигрывал турниров Большого шлема и вообще не играл на профессиональном туре. Более того, он не выступал и в D1 college tennis. Сам писатель хорошо осознавал собственные ограничения на корте и подробно говорил о них в знаменитом эссе Harper’s «Derivative Sport in Tornado Alley». Но именно эта дистанция — знание игры изнутри, при полном понимании ее пределов для самого себя, — сделала его особенно точным и наблюдательным автором.
В тексте GQ Уоллеса называют своего рода «обычным человеком» в мире профессионального тенниса: он помогал читателям, независимо от их уровня знакомства со спортом, понять теннис не только через счет и статистику, но и через его внутреннюю логику, эстетику и почти метафизическое измерение. Его сильная сторона заключалась не в пересказе розыгрышей, а в умении передать сам дух игры. 
Когда-то Уоллес сам играл в теннис и, по словам GQ, в юности был действительно хорош. Однако это было то редкое сочетание таланта и границ, при котором человек достаточно силен, чтобы увидеть масштаб настоящего мастерства, но недостаточно силен, чтобы до него дотянуться. Именно эта дистанция сделала его особенно чутким наблюдателем: он понимал, что именно отличает просто сильного игрока от великого, и пытался приблизиться к этому пониманию в своих текстах.
Одним из ключевых его текстов стало эссе «How Tracy Austin Broke My Heart», где он анализировал автобиографию Трейси Остин. Уоллеса разочаровывало, что в книге он не находит того знания о природе спортивного гения, которого искал. Он не просто описывал успех — его интересовало, как устроено мышление выдающихся игроков, почему их талант так трудно объяснить словами и почему сами чемпионы нередко оказываются не слишком красноречивы о собственном величии.
Другой важный пример — «Michael Joyce’s Professional Artistry». В этом тексте Уоллес пишет о Майкле Джойсе и показывает, каково это — быть невероятно сильным теннисистом и при этом все равно не принадлежать к самой вершине спорта. GQ отмечает, что в этом эссе особенно заметны и сочувствие автора, и его уважение к игрокам, которые всю карьеру находятся рядом с высшим уровнем, но не достигают его.
Однако главным текстом Уоллеса о теннисе GQ называет материал о Роджере Федерере. После короткого интервью с Федерером он создал работу, которая стала, по сути, определяющей для теннисной журналистики. Этот текст, первоначально озаглавленный «Federer Both Flesh and Not» и известный шире как «Roger Federer as a Religious Experience», рассматривает теннис как особый способ примирения человека с фактом наличия тела. Для Уоллеса игра была не только спортом, но и формой художественного переживания.
Именно в этом тексте особенно заметен его язык. GQ цитирует описания форхенда Федерера как «a great liquid whip», а его подачу — как движение с «a certain eel-like all-body snap». Даже финальные обмены ударами, которые Уоллес сравнивал с «Federer Moment», он описывал так подробно, что читатель мог почти физически почувствовать масштаб и красоту момента, даже если никогда не видел его на корте. Это и есть одна из причин, по которой его тексты до сих пор считают образцовыми.
В примечании к этому эссе Уоллес писал, что великие спортсмены пробуждают в нас осознание того, «как прекрасно прикасаться, воспринимать, двигаться в пространстве и взаимодействовать с материей». По мысли писателя, именно такие мечты — о почти недостижимом мастерстве — очень важны, потому что они многое компенсируют в человеческом опыте. Для GQ в этих строках заключено главное: Уоллес писал о теннисе не как о наборе результатов, а как о явлении, которое помогает лучше понимать самих себя.
Издание также напоминает, что в International Tennis Hall of Fame уже были включены и другие авторы, писавшие о теннисе, включая Эллисон Дэнциг, Бада Коллинза и Стива Флинка. Все они внесли вклад в объяснение игры читателям. Но Уоллес, как подчеркивает GQ, сделал больше: он объяснил, почему теннис вообще имеет значение.
Дэвид Фостер Уоллес умер в 2008 году, всего через два года после публикации текста о Федерере. В GQ отмечают, что он, вероятно, не одобрил бы многое в современном мире, с его навязчивым потреблением медиа, о котором сам предупреждал. Но при этом ему, по логике авторов, наверняка было бы важно и приятно видеть, что International Tennis Hall of Fame вносит в историю не только игроков, но и тех, кто сумел выразить суть игры словами.
Именно поэтому в материале GQ звучит простой вывод: если в Зал славы входят игроки, тренеры и журналисты, то место Дэвида Фостера Уоллеса там должно быть рядом с ними — среди тех, чьим гением он восхищался и чью игру помог сделать понятной для всех остальных.
Источник: gq_style
