В фильме Teenage Sex and Death at Camp Miasma костюмы не просто сопровождают действие, а помогают выстроить саму логику истории — о странном, нарастающем желании, кино внутри кино и столкновении двух очень разных визуальных миров. Новая работа Jane Schoenbrun — это queer meta-slasher, в котором героини Hannah Einbinder и Gillian Anderson существуют в эстетике, постоянно отсылающей к классике хоррора, но прочитанной через взгляд 2026 года.
Главная героиня Kris — молодой режиссёр, которого нанимают, чтобы возродить затухшую франшизу Camp Miasma. Она приезжает с намерением найти Billy Presley, звезду оригинального фильма 1983 года, и между ними быстро запускается campy-психосексуальная динамика. Именно через одежду фильм сразу обозначает: Kris в начале почти нарочно выглядит как человек «вне моды». На ней — объёмный бордовый пуховик, старые практичные варежки с катышками и мешковатые свитеры. Самая запоминающаяся деталь образа — камень пи на кожаном шнурке, который заметен даже поверх пуховика.
Этот талисман не случаен: по словам материала, камень пи символизирует вечный цикл жизни, смерти и духовной эволюции, а отверстие в центре позволяет энергии свободно циркулировать. Внутри фильма это рифмуется с отверстием на дне озера Camp Miasma, которое позже становится важной деталью сюжета. Так костюмная деталь превращается в смысловой маркер, а не просто украшение. 
Когда Kris встречает Billy, визуальный баланс резко меняется. Если Kris выглядит почти невыразимо и бытово, то Billy — полная противоположность: блондированные локоны в духе старого Голливуда, тюрбаны с ювелирными акцентами, винтажные халаты из бархата 1940-х и эффектные головные уборы. Костюмер Kendra Terpenning использовала подлинные винтажные и антикварные вещи, а один из поясов с винтажного платья был снят и передан шляпнику, который создал подходящую ему кастомную шляпу.
Terpenning описывает Billy как героиню, которая буквально «утопает в шёлках, мехах и бархате» и шагает по лагерю в снегу и на шпильках. Для команды это было особенно значимо и визуально, и профессионально: костюмер подчеркнула, что никогда ещё не гордилась работой на экране так сильно. Этот образ не просто отсылает к старому Голливуду — он строит вокруг Billy почти мифологическую ауру, где роскошь становится частью её экранной власти.
Однако именно финальная сцена с так называемой Final Girl стала самой важной для костюмов. Terpenning говорит, что вместе с Hannah Einbinder они хотели сыграть «с female gaze для female gaze». При создании этого образа команда опиралась на Friday the 13th 1980 года, а сама Schoenbrun, по словам костюмера, умеет одновременно уважать и подрывать привычные тропы — о сексуальности, гендере и их культурном прочтении.
Финальный костюм Kris собирался через многочисленные примерки, консультации с дизайнерами балета и сложную работу с окрашиванием ткани под кровь. Billy в этой сцене носит полностью кастомные slip и duster, вдохновлённые 1940-ми. На уровень деталей здесь влияет и структура фильма: он построен как картина внутри картины и переключается между 2026 и 1983 годами, поэтому финальный образ Kris должен был удерживать сразу несколько временных слоёв.
В готовом варианте Kris носит ботинки Bass Pro Shops, канадские шерстяные носки для кемпинга, кастомное бельё и футболку Gap, укороченную и подогнанную по фигуре. Выбор футболки был сделан за её «совершенно невинную, девичью» фактуру pointelle. Terpenning отдельно поясняет, что команда провела много незаметной работы, чтобы костюм точно работал в кадре: он должен был выглядеть как нижнее бельё, но при этом по конструкции быть ближе к shapewear, чем к обычному белью.
При этом важна была и историческая достоверность: форма и поддержка бюста в 1983 году отличались от современных решений, и команда не хотела создавать слишком сглаженный, почти анонимный силуэт. Поэтому образ собирался не ради идеальной «обтекаемости», а ради точного попадания в ощущение эпохи и в визуальную идею сцены. Для дополнительной практической задачи Terpenning выбрала обычный хлопок, чтобы ткань лучше впитывала кровь. Она также отмечает, что работа с кровавым окрашиванием для постера final girls происходила буквально в заднем дворе её родителей.
В итоге одежда в Teenage Sex and Death at Camp Miasma становится полноценным языком фильма. Kris проходит путь от почти антиfashion-образа к сцене, где костюм держит сразу и сюжет, и память о жанре, и игру с телесностью. Billy, напротив, остаётся воплощением стилизованной, почти музейной роскоши. Между ними и разворачивается та самая странная, camp-заряженная энергия, ради которой хоррор-эстетика снова кажется современной.
Источник: elle_fashion
