Пока «Одиссея» снова оказывается в центре внимания, Dazed предлагает посмотреть на античный мир шире — через семь культовых фильмов, где древность становится не декорацией для исторического эпоса, а пространством для личного, странного и чувственного высказывания. В этой подборке нет стремления к музейной точности: наоборот, режиссёры используют мифы, исторические фигуры и литературные сюжеты как материал для собственных визуальных и смысловых миров.
Особенно заметно это в европейском кино 1960–1970-х, когда авторы всё чаще отходили от парадной реконструкции и обращались к античности как к живому, противоречивому и очень современному источнику образов. В результате римская, греческая и египетская темы начинают работать не только как исторический сюжет, но и как способ говорить о власти, теле, желании, религии и насилии.
Fellini Satyricon (1969) Федерико Феллини основан на фрагментарном романе Петрония времён Нерона. История двух юношей, влюблённых в одного и того же порабощённого мальчика, разворачивается как безумное путешествие по Средиземноморью, где есть и варварские пиры, и психоделические бордели, и плен у пиратов. Фильм снимался на студии Cinecittà в Риме, но античность у Феллини превращается не в реалистичный Рим, а в фантастическое пространство с духом конца 1960-х. Именно в этом и состоит его сила: вместо точной реконструкции — авторская мифология, где древний мир выглядит одновременно узнаваемым и совершенно чужим. 
Oedipus Rex (1967) Пьер Паоло Пазолини обращается к трагедии Софокла о кровосмешении и отцеубийстве. Это первый его полнометражный цветной фильм и центральная часть неофициальной античной трилогии, начатой The Gospel According to St Matthew в 1964 году и завершённой Medea в 1969-м. В роли Эдипа — Франко Читти, а в роли Иокасты — Сильвана Мангано, уже знакомая по более ранней экранизации The Odyssey. Пазолини намеренно размывает границу между прошлым и настоящим: действие начинается и заканчивается в XX веке, а мир фильма наполнен румынской и японской народной музыкой, а также нарочито несвоевременными костюмами и масками. Для режиссёра история Эдипа — это миф, а значит, по его словам, она «meta-historical».
Cleopatra (1963) Джозефа Л. Манкевича — один из самых известных и при этом, по словам Dazed, удивительно редко просмотренных фильмов. В центре — Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон, чьё экранное присутствие оказалось неотделимо от их романа во время съёмок. Картина длится более четырёх часов, но разделена антрактом, который делит историю отношений Клеопатры с Юлием Цезарем и Марком Антонием. Съёмки проходили в Cinecittà после неудачной попытки работать в Pinewood Studios, а производство сопровождалось целой чередой проблем: от конфликтов животных на площадке до песчаной бури и обнаруженных рядом со съёмочными декорациями неразорвавшихся мин времён Второй мировой войны. Фильм стал символом кинематографического излишества — с десятками тысяч массовки, 26 000 костюмов и почти банкротством Twentieth Century Fox.
Sebastiane (1976) — дебютный полнометражный фильм Дерека Джармана и первая картина, полностью снятая на латыни. Он посвящён святому Себастьяну, одному из стражей императора Диоклетиана, в преддверии мученичества. Джарман вдохновлялся иконографией святого, чьё пронзённое стрелами тело давно стало важным образом для гей-культуры. В фильме мужское тело показано через откровенно гомоэротическую оптику, а сцены однополого секса в своё время вызвали скандал, особенно после показа на Channel 4 в 1985 году. Римский мир здесь собран на сардинских пляжах и скалах, а в массовых сценах Джарман использовал лондонских панков, художников и танцоров, создавая эффект столкновения современности с древностью.
Caligula (1979) Тинто Брасса — это история власти, разврата и безумия, ставшая одной из самых скандальных в своём жанре. В главных ролях — Малкольм Макдауэлл, Тереза Энн Савой и Хелен Миррен. Производство сопровождалось конфликтами: сценарист Гор Видал был недоволен переписанными версиями, а в процессе монтажа продюсер Боб Гуччионе добавил в фильм откровенные hardcore-фрагменты. Лента была запрещена во многих странах, но позже обрела статус культовой. Важную роль в её визуальном облике сыграл художник Данило Донати, работавший также над Fellini Satyricon и Oedipus Rex. В 2020 году Томас Негован использовал оригинальные негативы для новой реконструкции, а в 2023-м Caligula: The Ultimate Cut был показан в Каннах.
Othon (1970) Жан-Мари Штрауба и Даниэль Юйе основан на пьесе Пьера Корнеля 1664 года о римской политике 69 года нашей эры. В центре сюжета — решение императора Галбы о наследнике: выбрать Пизона, слабого, но благородного, или амбициозного Оттона. Съёмки проходили среди руин холма Палатин, при этом современный Рим остаётся видимым в кадре, а городской транспорт постоянно присутствует на фоне. Фильм намеренно труден для восприятия из-за сухой и быстрой манеры речи, но именно это делает его особенным: античность здесь не отделена от современности, а буквально врезана в неё.
Young Aphrodites (1963) — тихая пасторальная драма Никоса Кундуроса, основанная на поэзии Феокрита и романе Лонга Daphnis and Chloe. Действие происходит в 200 году до нашей эры и рассказывает о группе пастухов, которые отправляются на новые пастбища, где разворачиваются две параллельные истории любви: между двумя молодыми людьми и между мальчиком и девочкой. В фильме мало диалогов и действия, зато много тишины, природы и ритуалов ухаживания, в которых важную роль играют животные и птицы. Многие исполнители были настоящими пастухами, а сам фильм получил награду за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале в 1963 году.
Эта подборка объединяет не столько «исторические фильмы», сколько разные способы смотреть на древний мир. У Феллини он становится карнавальным и сюрреалистичным, у Пазолини — мифологическим и вне времени, у Манкевича — монументальным, у Джармана — телесным и провокационным, у Брасса — скандальным, у Штрауба и Юйе — строгим и отчуждённым, у Кундуроса — лирическим и почти пасторальным. Вместе они показывают, что античность в кино — это не один жанр, а целый набор оптик, через которые режиссёры заново собирают историю, тело и желание.
Источник: dazeddigital_fashion
